图题：

《黄金岁月的烛光》

文题：

《致寒冷的冬季》

房间里只点了一盏灯，却不是用来照明的。

明黄色大灯泡长得跟它刚被发明出来时的样子差不多，盘型灯罩把光拢成一个锥形筒，套在旧办公桌的一堆杂物上，将它们从昏暗中隔离出来。其中包括一盒撕开的巧克力豆，两副大小不一的扑克，三只变形的鱼钩，一支枪口喷出鲜花的左轮手枪——仅限枪身后半段，无数的弹珠和硬币，与小丑的红鼻子一起半埋在烟灰中。

飞虫从大敞的窗口遁寻灯光遛进来，沿一条迂回的路线绕行至光筒内，跳着空中华尔兹向光明的核心接近……然后被一条长舌以迅雷之势卷起，声都没来得及吭就进了青蛙谢尔盖·科科林的嘴巴。

“不是妖精，”谢尔盖咂了咂味道，聊有遗憾地说，“又不是妖精。”他用托着烟斗的手扶了下礼帽，半个身子探到灯光下，支起的手肘压在杂物上，碾碎的花生壳与巧克力发出咔嚓咔嚓的响动。

“在我小时候，还是蝌蚪的时候，妖精很多，所有你以为是萤火虫的亮点，都是妖精。我爸爸找山猫买淋过尿的沙土，买得多会附赠狐狸背毛，整根都是红色的那种，放在太阳下烤一烤就能把泥土点着，然后挂在池塘边的芦苇梢上。之后他只要攥着一瓶伏特加张嘴等着就行了！美好的时光，美好的时光……”

谢尔盖自言自语似地念叨个没完，直到他唯一的听众从桌前的一把高凳上——准确地说是高凳上的一堆旧纸卷中——更准确地说是其中一张摊开的旧纸的字里行间——蹦出来，擦了擦前翅上的音锉与猎齿，发出类似咂嘴的声音：“这些你以前就讲过了，谢尔盖，而我们也是这么干的。”蟋蟀基里尔·加加林说道。说完他抓过一旁的麦秆嚼了两口，吐出一块草浆似的东西，糊在自己刚跳出的那个纸洞上，用两条细肢抹匀，直到它看起来像整张纸的一部分。基里尔又仔细地检查了一遍，才把这张纸卷好，堆到一边，然后重新打开一张。他扛起架在自己那顶小礼帽上的巨大钢笔，找到合适的位置——就在“如逾期未还”和“作为抵押”之间，点了一滴墨水上去，看着它氤成一个圆洞，然后纵身跳了进去。

是啊，他们就是这么干的。谢尔盖眯起眼，又抽了一口雪茄，后仰着靠回自己那张旧椅子的椅背中。他虽然看不到，但完全可以想想，基里尔在纸中潜行，弄得纸张沙沙颤抖，纸上的字就会如他们所愿，任他们为所欲为。

在谢尔盖背后的墙上贴满了马戏团的明星海报，一张压一张，一层盖一层，有的破边卷角，有的大半都被扯下来、残余部分带着参差不齐像霜糖似的白边。铺天盖地的海报中还挂着一个飞镖盘，三支飞镖歪歪斜斜地耷拉在红绿相间的外圈上，正中靶心的却是一把飞刀。

曾经红极一时的飞刀手离开时怒气冲天，甚至忘了带走这把“他爷爷让他留给他孙子的飞刀”（集市上9个草籽能买11把）。他走得太晚了，大多值钱的东西已被先头离开的人或偷或抢地拿走，当做拖欠工资的补偿。进入秋天，马戏团的生意一落千丈，观众和演员都相继辞世，活着的也忙于储粮过冬或给家族延续火种而无心娱乐了。

人生苦短，何必如此呢？回忆的盖子一旦打开，就怎么也合不上。谢尔盖想起他和基里尔一起出来闯荡，用父亲的独家秘笈在池塘边抓妖精。挣到第一笔钱后他们买了两顶款式一样的礼帽，以便让自己更像个生意人。有一次基里尔用他的小细腿描了份假合同，骗了一大笔钱，两人连夜跳上火车逃到陌生的北方。他们买了个马戏团，摇身变成了经营家，每天看着大笔的钱财从账上流进流出，从此过上了挥金如土的生活。那是谢尔盖和基里尔的黄金年代。

直到白日渐短，秋风席卷，直到果实飘香，树叶金黄。

基里尔再次从纸中钻出来，这是最后一张了。他数了数一旁纸卷的数量，把麦秆和墨水瓶挪到一边，捡起自己的礼帽掸掉上面的纸屑。

“好了。你拿着这些借据回南方去，找到名单上的老家伙，就可以从他们的遗孀那里拿到钱了。”他戴好帽子，看上去一身轻松，“记住先确认他们已经死了。”

“就这样，保重。”基里尔简单地说完，转身搓了搓后腿，三两下蹦进阴影中消失了。

屋中只剩谢尔盖一人，他坐在桌子后面，望着门口愣了很久，才小声哼唱起来：

我在寒冬的长梦中见到你

蹲在我的礼帽上哼着小曲：

一二三四五六七

飞过来又飞过去

月亮落进池塘里

妖精落进我的口袋里。